當極限運動不再發生在偏遠山壁，而是直接出現在城市核心，影像的觀看關係就從根本產生了轉變。Netflix 在2025年底宣布將於 2026 年 1 月 24 日在台北進行一場「攀登」直播，並在全球播出，而本次的主角人正是美國攀岩高手 Alex Honnold ，他將在直播中徒手攀爬我們所熟悉的台北 101，並全程錄製。這並不是一部經過剪輯與鋪陳的紀錄片，而是一場沒有緩衝、無法修正的即時事件；當鏡頭與風險同時展開之下，觀眾與攀登者站在的則是同一條時間線上，刺激感受與心跳加速也都是同步進行。

Alex Honnold 所出演的紀錄片《赤手登峰》榮獲 2019 年奧斯卡最佳紀錄片。（圖 / 翻攝IG@alexhonnold）

Alex Honnold 對多數觀眾而言，早已是極限運動領域的關鍵人物，他因徒手攀登優勝美地酋長岩而聞名於世，並透過紀錄片《赤手登峰》讓全球觀眾第一次如此貼近「零防護攀岩」的真實狀態。然而，當時的影像仍保有紀錄片的距離感，有經過剪接、可以回看、可以在危險發生前切換鏡頭。這一次，Netflix 選擇取消所有安全裝備與設置，將風險完整攤開在即時直播中，讓不確定性本身成為內容的一部分，既是看點，也是冒險。

2018 年 《赤手登峰》紀錄片劇照。（圖 / 翻攝國家地理頻道官網）

台北 101 成為這次攀登的建築物並非偶然，這棟高達 508 公尺的摩天大樓，長年作為台北象徵性地標，更多時候被視為金融、觀光或城市意象的一部分，極少被他人想像成「可被攀登的結構」。但對 Alex 而言，吸引他的並不是 101 高度本身，而是建築外觀所呈現的節奏與層次。101 中段獨特的外推結構，使整體立面產生段落感，這在攀岩者眼中，等同於一條被隱藏在城市裡的垂直路線，讓 Alex 迫不及待想征服。

值得注意的是，徒手攀登建築物，與攀登天然岩壁在本質上完全不同，天然岩壁表面充滿不可預測的裂縫、凹陷與粗糙度，提供不少抓點與摩擦力；而摩天大樓的外牆，全是工業化的產物，平整、重複、幾乎沒有「自然容錯空間」，在這樣的條件之下，攀登的難度不再來自於技巧本身，而是來自長時間維持同一組肌肉的耐力消耗，以及在高度累積下對專注力的極端要求，一不小心就會粉身碎骨。

Alex 認為，每回攀登都是一場自我冥想的旅程。（圖 / 翻攝IG@alexhonnold）

Alex Honnold 的攀登風格，向來以冷靜著稱，他並不將自己描述為追求刺激的人，反而不斷強調準備的重要性。每一次欲攀爬的路線，他都會反覆練習、記憶動作，直到身體反應幾乎不需要思考。這樣的訓練方式，使他的攀登更接近一種「執行狀態」，而非即興冒險。正因如此，他對風險的理解，也與大眾想像截然不同，他認為危險不是用來挑戰的對象，而是需要被管理的變數。

然而，即便準備再充分，這次挑戰仍存在大量未知因素，包括氣候、風速、濕度，以及長時間曝光在高空下的身體狀態，都是無法完全預測的條件。Alex 也坦言，真正難以掌控的，往往不是外在環境，而是心理層面。站在建築底部，向上仰望一條從未有人以這種方式完成的路線，本身就會帶來壓力，而這種壓力無法透過模擬完全複製，也許這就是成為「首位」成功者的代價。

這次挑戰 101 存在著大量的未知數，氣候、風速、濕度都是攀登中會遇到的變數。（圖 / 翻攝IG@alexhonnold）

對他而言，恐懼並不是必須消除的情緒，而是一種需要被辨識、被安置的身體反應。當恐懼出現，他選擇暫停、調整呼吸，讓身體回到可控狀態，而不是急著對抗或壓抑。這樣的心態，使他的攀登更像是一場持續數小時的冥想練習，而非外界想像中的生死豪賭。

這次直播之所以引發高度關注，也與平台本身的角色轉變有關。Netflix 長期以紀錄片形式建立冒險敘事，卻鮮少涉入真正的即時極限事件。透過直播，平台不再只是講述故事，而是成為事件本身的承載者，觀眾不再只是「看見剪輯後的結果」，而是被迫與攀登者一起經歷等待、停頓與不確定。

而對台北而言，101 這座地標是第一次不是被當作背景爾爾，而是成為故事敘事核心的一部分，非常具有意義；讓台北 101 不再只是高度的象徵，而是一個正在被人類身體重新詮釋的結構。當鏡頭隨著 Alex 向上推進，城市的尺度、風景與風險，都被重新定義。最終，這場攀登是否完成，或許並不是唯一重點，真正被放大檢視的，是人在極端條件下如何保持理性、如何與恐懼共存。我想1 月 24 日，答案不會來自影像的口述旁白，而是出現在台北 101 頂端。