你是否曾經幻想過，如果生命中最重要的那個人離去了，自己該怎麼辦？

即使在2026年新作輩出的時代，這部2020年的紀錄片《爺爺的死亡排練》（Dick Johnson Is Dead）依然是 Netflix 必看榜的首選。很多人在面對心愛的寵物或親人逐漸老去時，總會像知名影評人分享的經驗一樣：在真正的告別到來前，腦海中早已幻想過無數次失去的場景。然而，當那天緩慢到來，我們才發現，最溫柔的道別往往不是崩潰大哭，而是帶著淚水卻依然能笑看對方的臉，用幽默讓哀傷變得不再那麼刺痛。

這不只是一部關於死亡的紀錄片，更像是一份送給父親、也送給所有人的「幽默遺囑」。

攝影機後的愛：把恐懼化為一場電影遊戲

導演克絲汀·強森（Kirsten Johnson）在親歷母親死於阿茲海默症的痛苦後，得知老父親迪克·強森也患上同樣的病症。為了不再讓遺憾重演，她決定拿起攝影機，邀請父親共同演出一場「死亡排練」。

影片中安排了各種荒誕、超現實的「假死」：被空掉的冷氣機砸死、在樓梯跌死、甚至被流血誤傷。這對父女找來特技演員，在鏡頭前反覆練習各種死法。這份大膽且具實驗性的創意，讓本片在首映時便驚艷四座，不僅橫掃評論家選擇電影獎（Critics' Choice Documentary Awards）最佳紀錄片與最佳導演，更一舉奪下日舞影展（Sundance Film Festival）評審團特別獎：非虛構敘事創新獎，肯定了它打破紀錄片框架的卓越表現。

以電影預演告別，將沉重死亡轉化為溫柔的遊戲。（圖 ／翻攝自 Netflix YT）

既然都會發生，那就痛快地玩一場吧！

這部片最動人的地方，在於它在紀錄真實病況的沉重中，穿插了華麗且充滿想像力的「天堂場景」。這些段落讓人不斷思考、不斷感傷，卻又忍不住笑出來。

人生就是這樣，既然終點就在那裡，與其在恐懼中沉默等待，不如大膽地拍攝它、解構它。本片榮獲黃金時段艾美獎（Primetime Emmy Awards）紀錄片類最佳導演獎，足見其藝術價值與情感共鳴深獲業界肯定。正如導演所傳達的：既然都要哭，那就笑著哭吧！透過反覆排練死亡，生者與逝者之間的情感連結，反而因為這場「遊戲」變得更加鮮明且深刻。

過年後的生命反思：笑著說再見的勇氣

在東方社會，死亡往往是長輩最忌諱的話題。然而，在過年團圓的熱鬧之後，我們更應該思考：如果生命終將謝幕，我們能否像迪克爺爺一樣，帶著優雅與調皮，與摯愛聯手完成這場生命最後的謝幕演說？

這部被選入奧斯卡最佳紀錄片短名單的作品，不僅僅是悲劇，它更像是一份勇氣。送給所有近期感到焦慮、或正在面臨親人老去的讀者。在真正失去之前，我們能做的，就是練習痛快地活著，並且痛快地玩一場。